這是我人生第一次初訪北京，心情實在很微妙。這座坐擁千年的王城早已揚名天下了，有關北京的頌詩迤邐不絕，有關歷史長河也是綿綿不斷。詩人愛這兒秋起的杏葉，白果千層，樹瘿盤纏千里，冷起冰霜，這就是北京剛入秋的模樣。

直到下了飛機我才驚覺，這秋只隔了一條海峽，竟完全不同了。

對於土生海島的我，這兒的空氣冷得刺骨，澀澀冽冽地像是要把我面皮撕開似的，吹久了又痛又冷，戴起口罩倒也不是空氣多劣質，而是因為這風實在吹得我頭昏眼花，說起天氣我們反而幸運得緊---直到與北交大的同學會面後他這才告知：「這是北京天氣最好的幾天，你們可幸運了。」

「幸運？這幾天可冷了。」我心想。

但這兒可是完全不一樣的地方，人生第一次來到北京才能體悟古書裡的秋斬是多麼令人背脊發毛，這秋實在太多愁善感了，而偏偏許多詩人選擇在此，縞衣出關，離別依依的模樣，傳說出討時也是這一般風景。

難怪自古許多人千百一律的童話故事，都始於這北京的秋。

幾天下來我們一一訪了古城不同的風景，也去了北京這幾年蓬勃發展的建設。如實說北京的確不如上海般霓紅掛綠，但卻連風都傳染千年前古詩的滋味，或許沒有高樓萬頃，卻有胡同腸迴；也許沒有燈火夜明，卻是萼初含雪。

這城早就燃了好幾世的油燈。

胡同靜，蓮池美，紫禁繁花開了好幾年都不曾萎謝。我愛這座夜靜躺半的城，宛若一位靜許的老者，每晚他都告訴我多一些些關於他的人生經歷。看過萬朗長城，談過學術滿街，才知道自己原先的世界太小，光是一座北京就讓我震憾餘篇。

這北京事實上什麼也沒做，他只是靜靜接受一代興替一代衰，看過大清盛世，佳麗三千；讀過豪門路骨，歷代書豪筆下的世界；受過炮火雜灰，燒殺擄掠...... 　　在這個現代化的世界，它才成就了今天。

我個人仍是偏愛胡同，因為這兒保留了最完整的文化景致，大多數人是不忍心抹滅的，世世代代都有人生存，永遠都有餘溫，再來則是因一本作者翻篇的書---《北京的胡同》。

大抵一年多前我參與過師範大學舉辦的紅樓文學，邀請幾個作品被挑中的學生去參加這一趟學術研討會，作評輔助的教授是一位年輕的北京女性，一口帶點台灣味道的北京話還是很清楚，她用浮誇的口吻描述她出生的那條胡同，「那兒的糖葫蘆是到底楂甜的，不像台灣那般水糖交溶」；「那兒的蓮花開得比一張成年男性的臉還要大片」，她手腳筆畫：「總之就是大氣又闊綽，大就是美，這北京總不缺那麼點鳥肚雞腸的玩意兒。」

很幸運我能在那麼青澀的年歲就有機會探訪這座古城，也謝謝海旅會願意舉辦這樣的活動，幫助了台灣的學生能夠擴展視野，親眼看看華夏文化的美。